Volvía yo a mi casa cierta noche, bastante cocido, por cierto, cuando escuché, indefinidamente, en el largo pasillo que lleva hasta la puerta de mi apartamento (pasillo en el que la luz va disminuyendo gradualmente hasta alcanzar la cuasi tiniebla total en su extremo, donde yo vivo), un ligero sollozo claramente humano, pero […]

Tras este lapso de renovado estupor, un movimiento maquinal me llevó, primero, a mi habitación, para buscar un pañuelo con el que cubrir a mi insólito huesped, y, después, al sofá del salón, donde me senté para contemplar su sueño sin apartar la vista, pues temía que desapareciera misteriosamente si me descuidaba, y […]

Desperté, y me entretuve situando mis ojos en la línea de tiro de los canales de luz que perforaban la persiana; arrojado desde el mar del sueño a las orillas de la realidad, tumbado sobre la frontera aún unos minutos, antes de incorporarme, mientras las leves olas de lo inmaterial me acariciaban los […]

En los días siguientes, cuando el portero me vió entrar con enormes paquetes de regalo bajo el brazo, y, sobre todo, cuando a la noche recogía de mi puerta envoltorios de Barbi Superstar, incluyendo un set de cocina, salón, trajes de noche, aerobic y playa, así como otras cajas y juguetes en miniatura […]

Eran entonces las tardes de Agosto en las que tanto me ha gustado siempre permanecer en Madrid, con las ventanas abiertas de par en par, explorando los límites cuatridimensionales de la pereza, oyendo el rumor de las cigarras que frotan sus élitros cincuenta kilómetros al sur (tan transparente es el silencio a ciertas […]

Y así, día a día, el terror inicial fue dejando lugar a la costumbre, a una insólita cotidianeidad a la que la actitud de mi huesped contribuía con su naturalidad de comportamiento y desenvoltura. Me fue difícil, aún, evitar un escalofrío cuando, al abrir mi casa, veía su pequeño chalet instalado en la […]

Una tarde, en mi ausencia, desenterró de mis cajones mi alijo de pornografía, una decena de revistas con las que tenía la costumbre de entretenerme de vez en cuando. Mini las había extendido todas sobre la moqueta, y cuando llegué procedía, tumbada y reptando sobre ellas, a hojearlas con curiosidad: cualquier español medio […]

Qué deliciosa me pareció entonces: abrió los ojos cuando yo, casi sin darme cuenta, acariciaba mi propio centro, hipnotizado por el panorama, dudando en mi alucinación cuál de las tres mujeres se movería, como si hubiera sufrido un truco de trileros y fuera incapaz de adivinar cuál era la viva; al notar mi […]

Otras veces, en las tediosas siestas, Mini comenzaba a pasearse por mi espalda, de puntillas, recorriéndome las vértebras como una patinadora o bailarina, y atravesaba mis piernas, jugando a mantener el equilibrio como si cruzara un puente: si se caía me despertaba al golpear bruscamente el envés de mi rodilla o el tobillo, […]

Le gustaba provocarme sueños húmedos, y para ello reptaba bajo las sábanas, arriesgándose a quedar atrapada bajo uno de mis muslos, y alcanzaba mi mullido paquete, donde presionaba hasta hacerle perder el último adjetivo. Yo le seguía el juego, moviéndome y suspirando como un sonámbulo, frotando los pies contra las sábanas; entonces se […]

La mañana era espléndida: se recortaban las montañas contra el clarísimo perfil del horizonte, azules en su base y verdes en las faldas, presagiando los bosques donde dentro de poco caminaríamos, si es que la carretera no nos jugaba ninguna mala pasada y el motor 900 cc de mi cacharro aguantaba el adelantamiento […]

A finales de Septiembre viajamos a Málaga, donde me gusta pasar estos días, cerca de El Palo, para recorrer de noche calles ajazminadas, tras haber saboreado todo el sol de la jornada, varios espetos de sardinas, unos jurelitos, una breca al humo y diez o doce cubalibres, en la playa; me gusta la […]

Estas flores le gustaban extraordinariamente: una mañana le dispuse el cuenco de cristal de las ensaladas lleno a rebosar de ellas y de agua, y se bañó frotando sus brazos y sus hombros con las hojas alargadas. Después de contemplar durante diez minutos su inaudito baño -me miraba de reojo mientras jugaba con […]

Fue en Málaga donde se manifestó por primera vez entre nosotros el demonio de lo cotidiano, en una de sus formas más frecuentes y temibles: la pelea tonta. Una tarde, paseando al azar de la modorra del tinto con casera, mientras ella dormía, vi en una tienda de turistas una muñequita gitana cuyo […]