Alborada, de Asoka Handagama: la primera Josie Bliss en cine

«Una mañana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la muñeca y la miré cara a cara. No había idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dejó conducir por mí sin una sonrisa y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. […] El encuentro fue el de un hombre con una estatua. Permaneció todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. Hacía bien en despreciarme. No se repitió la experiencia» (p. 109).

El único atenuante válido para Neruda en este caso es su propia confesión; si él mismo no lo hubiera contado seguramente nunca se habría sabido. Cuando escribió sus Memorias, en 1972-73, al final de su vida, seguía considerando aquel episodio un recuerdo erótico-amoroso de carácter peculiar, pero obviamente no un delito o una falta moral inconfesable.

A diferencia de Josie, aquella mujer Sakkili no tuvo nombre propio. El escultor cingalés Sarath Chandrajeewa publicó en 2021 Lamentation of the Dawn. Or the complaint of a nameless toilet cleaning woman, un relato basado en testimonios de supuestos descendientes y familiares de aquella mujer sin nombre. Según sus versiones, la violación tuvo consecuencias nefastas para ella; quedó estigmatizada y solo pudo casarse con un anciano, a cuya pira funeraria tuvo que arrojarse embarazada poco tiempo después. Sus familiares acosaron a Rathnayake, el sirviente de Neruda, exigiendo reparación. Asoka Handagama me precisa amablemente en nuestra correspondencia que Chandrajeewa escribió su relato después del estreno de Alborada, como un intento de reconstrucción de «hechos reales» frente a la «ficción» proyectada por la película.

Hay otras versiones: según el escritor Tissa Devendra (1929-2023), la mujer Sakkili quedó embarazada de Neruda, pero este procedió caballerosamente a maridarla con su propio criado Ratnayake (Brampy), aportando los fondos necesarios para la educación de la pequeña, a la que se llamó Imelda, creció feliz, y a quien el propio Devendra asegura que encontró en los años setenta en México felizmente casada con un diplomático chileno de nombre Ronaldo Frei (!), que había sido funcionario de la FAO en Sri Lanka. Esta asombrosa versión está en el relato Brumpy’s Story, uno de los que componen la colección del libro On Horseshoe Tree, publicado en Colombo en mayo de 2005. De momento no he sido capaz de encontrar ninguna referencia sobre Ronaldo Frei; supongo que en las oficinas de la FAO en Sri Lanka debería haber aún registros sobre él. Recordemos que un Eduardo Frei fue presidente de Chile de 1994 a 2000. En su libro Lamentation of the Dawn, Chandrajeewa dedica un capítulo a desmontar la veracidad de esta historia de Tissa Devendra.

En Alborada, el encuentro de Neruda con la intocable Sakkili es, desde luego, una violación, con importante despliegue de violencia física. Tiene lugar después de la partida de Josie, al final de la película, cuyo interesante desenlace no voy a revelar. Quizás dentro de un par de años, cuando se celebre el centenario de la estancia del poeta en Birmania (hoy Myanmar), Ceylán (hoy Sri Lanka) y Batavia (hoy Yakarta, en Indonesia), vuelva a poder verse en circuitos de proyección. Si fuéramos suficientes los interesados, yo podría solicitar al director Handagama autorización para una proyección colectiva en Madrid, no lucrativa, con posterior debate, y si algún mecenas quisiera patrocinar esa proyección podríamos invitar al propio director, o quizás interactuar con él por videoconferencia, y naturalmente invitar también al actor español Luis J. Romero. Me consta que Eda Cleary ha promovido proyecciones para públicos interesados en Chile -escritores, académicos, periodistas…-, de gran interés.

La versión de Tissa Devendra, la del final feliz, es poco creíble a la vista del comportamiento que Neruda tuvo con su primera legítima esposa, la holandesa Maria Antonia Hagenaar, y la hija de ambos, Malva Marina, que nació enferma de hidrocefalia. La historia la resume la periodista Matilde Sánchez en un artículo publicado en Clarín en 2018, y reproducido aquí por La Vanguardia. De las tres mujeres importantes en el periplo asiático de Neruda (Josie, la mujer Sakkili y «Maruca», como la llamaba el poeta), la última es evidentemente la relación mejor documentada, y la que muestra una conducta más conscientemente cruel, a lo largo de muchos años, por parte del futuro premio Nóbel. Fue un matrimonio absolutamente insensato, inducido por el despecho que al poeta le causaron las reiteradas negativas y evasivas de Albertina Azócar, la mujer que había inspirado, años antes, en Santiago de Chile, los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, y a quien Neruda propuso matrimonio y viaje a Ceylán en apasionadas cartas. Así se deduce de la espléndida primera parte de la biografía escrita por Edmundo Olivares, Los caminos de Oriente. Algunas notas sobre esta biografía (que no es fácil de encontrar) pueden consultarse en este otro artículo . Olivares es, junto a David Schindlowsky, Eda Cleary y Hernán Loyola, uno de los investigadores que más tiempo ha dedicado a los años asiáticos de Neruda.

En este recentísimo ensayo, Eda Cleary resume un año de investigaciones en Yakarta (la antigua Batavia). Lo que sobrecoge no es el comportamiento del poeta en la isla (hoteles de lujo, cócteles y amistades con diplomáticos de la dictadura cubana, la de aquellos años), sino el ostracismo al que sometió a su propia mujer, Maria Antonia Hagenaar, desde el nacimiento de su hija Malva Marina en 1934, en Madrid, hasta la muerte de la madre, aún como esposa legal, en La Haya en 1965. Fueron varias décadas de abandono personal y económico, agravado según Cleary por un sistemático mobbing orquestado por hombres y mujeres acólitos de Neruda. La negativa del poeta en 1943 a repatriarla desde La Haya, en pleno conflicto bélico, terminó suponiendo su ingreso en el campo de concentración nazi de Westerbork, donde permaneció presa hasta su liberación por las fuerzas aliadas. Desde luego, Hagenaar hubiera podido morir allí, y habiendo solicitado la repatriación a Chile como legítima esposa, la negativa del poeta es moralmente repugnante y se podría considerar delito de omisión de socorro. Estas fueron las palabras de Neruda dirigidas al Embajador chileno Barros en Berlín: «no deseo el regreso de mi ex-mujer, y si lo hiciera dejaría de mandarle los envíos mensuales de dinero». Aún estaban legalmente casados; no era su «ex». Nunca hubo un proceso de separación o divorcio de Hagenaar y Neruda, quien volvió a casarse en 1945 en México con Delia del Carril. ¿Tenía derecho Maria Antonia a la repatriación sin necesidad de autorización del marido? Ignoro los detalles jurídicos del momento y caso. ¿Tenía derecho a vetarlo? En 1948 ella consiguió, finalmente, y a pesar de la oposición de Neruda, la residencia en Chile. Cleary nos cuenta cómo terminó:

                  Durante la Segunda Guerra Mundial, Neruda logró detener eficazmente la repatriación de su mujer a Chile, pero la segunda vez, a partir de 1948, le resultó mucho más difícil alejar a María Antonia del territorio nacional porque efectivamente estaba legalmente casado con ella. Maria Antonia pisaba, de todas
maneras, un peligroso terreno de difamación que seguía operando en los círculos de los sempiternos aduladores de cualquier conducta de Neruda y que habían “reconocido” a su conviviente Delia del Carril como su “mujer”. En 1954, María Antonia fue sorpresivamente acusada de ser traficante de drogas. Curiosamente,  jamás se pudieron corroborar ni las circunstancias de esta acción policial, ni de qué drogas se habría tratado. Probablemente se trató de una encerrona final para que se fuera de Chile. Cuando la prensa le preguntó a Neruda su opinión sobre el hecho, se limitó a decir con desparpajo, inquina machista y sentido de superioridad de un poeta ahora definitivamente endiosado en el mundo: “Es increíble lo poco que conoce uno a la gente con la cual ha vivido. Siempre me pregunté de qué vivía”. María Antonia ya era solo “la gente”. 

Cleary no menciona la motivación del despecho por Albertina como móvil del traslado desde Colombo a Batavia, sino sobre todo el deseo de dejar atrás dos estancias desastrosas para su reputación diplomática, la de Rangún -estigmatizada en los círculos oficiales por su convivencia con Josie-, y la de Colombo -sacudida por la visita de Josie y los altercados posteriores a la violación de la mujer Sakkili descritos por Chandrajeewa. En Batavia, Neruda se integró plenamente en la vida diplomática estándard. Allí terminó el periplo asiático del poeta. En 1932 el matrimonio viajó a Chile, y posteriormente a Europa, cuyas puertas -el Madrid del 27, Lorca, Alberti…- se le abrieron de par en par, favoreciendo el despegue definitivo de su carrera literaria. Desde luego, en ese largo vuelo no se dejó acompañar ni por Maruca ni por su hija Malva, a las que pronto envió a Holanda, para evitar los peligros de la Guerra Civil Española, pero sobre todo para librarse de ellas. A la niña nunca la volvió a ver. Prefirió para la etapa inicial a Delia del Carril, veinte años mayor, pero espléndidamente relacionada con los medios culturales y editoriales de todo el mundo. Su relación comenzó al mes de nacer Malva, bajo el mismo techo de convivencia matrimonial. La sombra de Josie sí que le acompañó, pues tanto en Estravagario (1958) como en Memorial de Isla Negra (1964) vuelve a protagonizar algunos versos. Y el recuerdo de la mujer Sakkili llegó hasta su libro de Memorias, como hemos visto, y le persigue también aún en el debate social.

Yo no sé si podría cancelar a Neruda. Su Residencia en la Tierra está demasiado arraigada en mi desastrosa mente poética como para extirparla sin riesgos. Ahora bien, sí que puedo y quiero recoger todas las versiones creíbles y honestas sobre la vida del poeta, porque la literatura no se construye con mitos, sino con gente de carne y hueso, capaz de lo peor y lo mejor, y uno no para nunca de aprender, y de sacar consecuencias, asombrado por los múltiples reflejos poliédricos de las complejas vidas de los artistas. Residencia en la tierra es a la poesía en español lo que Blade Runner al cine de ciencia ficción. Ambas comparten, además, la misma atmósfera asiática, nocturna y lluviosa. Es una lástima que muchos de sus poemas se hayan levantado sobre la desgracia de algunas mujeres residentes en aquellas tierras con las que estableció relación, como lo es también que su inmenso talento poético pasara en décadas siguientes al servicio de un comunismo estalinista cuyas atrocidades no es necesario recordar. Tampoco hay que olvidar que Neruda contribuyó activamente en el traslado, a bordo del Winnipeg, de más de dos mil refugiados republicanos en España, tras su debacle en 1939, entre otras muchas buenas acciones a lo largo de su vida, que pueden colocarse en el platillo correspondiente de su balanza.

Mientras organizamos ese visionado colectivo de Alborada podemos completar perspectivas con la lectura de Oh Maligna de Jorge Edwards (2019), que fue buen amigo del poeta; o de Tango del Viudo, de Christian Barros (2003), otras dos novelas que aportan nuevas versiones y luces sobre los años y las relaciones comentadas en este artículo. Para rastrear la enorme influencia de Josie, y en general de la estancia en Birmania y Ceilán de Neruda en su Residencia en la Tierra, es indispensable la edición de Hernán Loyola para la editorial Cátedra. Cuenta con una cronología que reconstruye muy razonablemente el momento de gestación y escritura de cada uno de los poemas, que en el libro aparecen en un orden distinto; un prodigioso ejercicio de arqueología literaria, en fin, de filología. Eda Cleary considera que los trabajos de Hernán Loyola, incluida su biografía El joven Neruda son intencionadamente parciales y favorables. En el último ensayo de Cleary se citan otras dos novelas biográficas de indudable interés: Malva, de Hagar Peeters, y Es tan largo el olvido, de Pauline Slot (no disponible online); ambas están enfocadas en Maria Antonia Hagenaar y su hija.