La novela en el siglo XXI

El otro día me regalaron mis hermanas por mi cumple una novela. «Así empieza lo malo», de Javier Marías. Hoy he visto en El País que la crítica la considera la mejor novela del año. Así que he empezado a leerla.

No digo que no esté bien escrita. Las frases son muy largas, lo cual desde luego exige maestría. Las primeras páginas nos insinúan una historia a medio camino entre la truculencia y el suspense, lo cual siempre gusta. Pero este intento de lectura de novela me ha servido para darme cuenta de varias cosas, que me gustaría compartir con vosotr@s.

1.- Los libros deberían dejar de editarse con una columna de texto en cada página; deberían adoptar el formato 16:9 propios de las pantallas de ordenador y tele.

2.- No estaría mal que las palabras tuvieran diferentes tamaños según su importancia, como las nubes de etiquetas.

Estas dos primeras notas atañen al hábito de lectura desarrollado en las dos últimas décadas por la población conectada e internauta. El ojo se educa -y se deseduca, claro-, y el mío al menos empieza a sentir vértigo ante una página con todas las letras iguales, sin imágenes, sin puntos de anclaje, sin banners. ¿Cómo se puede hacer así un heat map? ¿Dónde está lo importante?

3.- El suspense nunca más debe ser un truco literario. Si tienes algo que contar, hazlo. Pero no tiene sentido acumular páginas y páginas sobre la base del misterio. Debería ser obligatorio que las novelas vinieran con una sinopsis en contraportada desvelando quién es el asesino, o la trama central; como los medicamentos con sus efectos y contraindicaciones, vaya.

Es que no tenemos tiempo que perder. No tiene sentido leer para resolver un enigma. La lectura no es un pasatiempo. Una novela no debe ser un sudoku, ni un crucigrama, ni siquiera una partida de ajedrez.

Así que, novelistas del siglo XXI, por favor: contad lo que tengáis que contar, con frases breves, sin trucos. No hagáis descripciones a lo Balzac o Galdós. Ambos son enormes, pero eran ellos, y era otra época. No queráis ser Balzac, ni Galdós, ni Proust.

Eso sí, voy a leer hasta el final «Así empieza lo malo», porque es un regalo de mis hermanas, porque me lo dedicaron, y porque Javier Marías me cae bien. Dentro de algunas semanas os cuento, y actualizaré este post. Además, prometo publicar una sinopsis de no más de 200 líneas contando lo que pasa en la novela, y quién es el malo, y quién el bueno, y como acaba. Una novela no se debe leer por intriga. El propio Marías lo dice en las primeras páginas: «a veces da la sensación de que disfrutáramos con un solo espectáculo y un solo relato, como los niños muy pequeños.»

Una novela se debe leer por inmersión, por necesidad.

Recuerdo una vez más una de las múltiples fábulas de Castaneda: Carlitos pregunta a Don Juan cómo se alcanza el conocimiento, y el brujo mete su cabeza en un cubo lleno de agua, hasta que casi se ahoga. «El conocimiento se alcanza con el mismo deseo que has sentido por el aire cuando te ahogabas.»