Alzheimer

Chagall, cuya pintura huele bien, para ilustrar este texto

El otro día decía la tele

que la pérdida de olfato es el primer síntoma de Alzheimer. Al parecer,

olemos antes que nada, antes de ver, oír, tocar, o cualquier cosa. Por eso

cuando perdemos olfato empezamos a perder todo lo demás, decía la tele.

Bueno.

No es que yo, en general, dé mucho crédito a lo que dice la tele, ya sabéis

que he trabajado muchos años en la tele, y que en casa del herrero

cuchillo de palo. Pero sin embargo esta noticia me gustó, qué cojones. ¿Por qué? Pues

os lo voy a explicar.

Mi olfato es acojonante.

Huelo partículas de detergente a diez kilómetros, manchas de vino

a veinte, huelo el champú de mi oki a años luz, distingo el perfume

de las tetas de Maribel, Sonia, Laura o Encarnación, a pesar de que no se hayan

perfumado, quiero decir, o precisamente por eso, sé

donde crecen las damas de noche

-todas y cada una de ellas-

en España, puedo distinguir hasta doce variedades

de matices de jazmín en una misma mata, entiendo

la composición de una pizza al horno y mozarella con anchoas

según el grado de combustión y el aroma del tipo de leña,

huelo los vinilos antiguos y los compact discs modernos, y los pendrives,

y los tablets, y el petróleo amigable de los cables de alimentación,

y las ruedas, y el tejido sugerente al 100% de los asientos de los coches

nuevos, y los huevos fritos con beicon, y el zotal, y el champú, e incluso

podría decir qué hora es en cada momento del día por el olor

del aire, pues mi cerebro mide la densidad de humedad y sabe

qué hora es según el olor.

Así que creo que no seré yo quien sufra Alzheimer, pero vete a saber.

Igual sí.

Sería tan doloroso, sería como Sansón despojado de su fuerza.

Pero hay que estar preparado para todo. Huelo la vida

a través de la ventana mientras escribo, me siento perro

estelar olfateando el rastro de tus últimas caricias, añoro

el olor animal de tu sexo y después el jabón de la ducha, y al día siguiente

café,

churros,

aire,

amor.