Releyendo las «Heroidas»

No sé por qué las vacaciones siempre me acaban devolviendo a Ovidio. Estas, en el mar Egeo, con mayor razón. Las «Heroidas» son 21 cartas escritas por amantes mitológicas (la mayor parte de género femenino) que protestan por la ausencia, el abandono o el olvido. No soy ni mucho menos un experto en literatura clásica, pero creo que nadie antes de Ovidio se había metido en la piel y el corazón de las mujeres con tanta finura y profundidad. Valga como ejemplo este fragmento de la primera Heroida, en la que Penélope se lamenta de la falta de noticias de Ulises, y dice que preferiría que Troya aún no hubiera sucumbido, pues así sabría dónde está él. La traducción es de Diego Mexia, de 1642:

Porque Troya viviendo, yo tuviera
nuevas de tí, y aun cartas cada día,
y solo el riesgo de tu osar temiera.
La pena, el sobresalto, la agonía,
igual nos fuera á todos de este modo;
que es dulce, en bien ó en mal, la compañía.
Qué tema no lo sé, y temo todo;
porque un temor allá en el alma crece,
con que á temer mi daño me acomodo.
Lo que en sí tiene el mar, lo que se ofrece
de peligro en la tierra, ó todo junto,
ser causa de tu ausencia me parece.
Con este pensamiento, luego al punto
(según los hombres sois libidinosos)
que preso estás de nuevo amor, barrunto.
Y pienso que en los trances amorosos
dirás á tu querida (que de gana
escuchará tus dichos engañosos):
—Yo tengo en Grecia á mi mujer, que lana
y lino, como rústica, adereza:
Rústica seré, mas no liviana.
Al sumo Jove v á su eterna alteza
ruego sea falso lo que yo imagino,
porque iguale tu fe con mi firmeza.