Adivinanza

Por donde pasa, deja
la tierra seca y los ojos rojos.
Un rastro de espuma de cerveza
deja, por donde pasa, y manchas
de esperma, vino, y migas de pan.
Tras su estación, la Tierra
es un páramo desnudo, es Marte.
Huracán blanco, deja

por donde pasa una herida
grabada en el cerebro, un surco
adicional, circunvalado y roto.
Deja a su paso todo revuelto.
Deja las cosas desordenadas. La ropa
sucia, las llaves en la puerta,
la casa sin guardar, y las ventanas
abiertas. Por donde pasa tarda
la yerba en crecer de nuevo.
Es uno y es otro, y hace creer
que son dos. ¿Qué es?