Dulcísimo perfume de las putas

¿Cómo describirlo? Una mezcla de champú,

perfume, felicidad, comida rica y fría,

carne, frescura, bikinis, bronceador, crema

solar, colonia, música, alegría, facilidad,

agua oxigenada, tiempo, tiritas, algodón,

sábanas limpias, toallas limpias, cariño.

Y moqueta de hotel, aspiradoras, maderas

nobles, tapices, aparadores de nogal

en largos pasillos, corredores de la vida.

Olor a coche nuevo, asientos inflamables,

a casa nueva, armarios vírgenes, paredes

recién pintadas, estanterías vacías, casa

de par en par abierta a una vida nueva, olor

a libro nuevo recién comprado, a manual

de geografía o ciencias naturales de cuarto

de bachillerato, a goma milan 402 de nata,

a pegamento imedio también, a cuaderno

recién comprado, con todas las páginas

blanquísimas, paradigma del nuevo curso,

del futuro, de la vida, de la ilusión optimista.

Dulcísimo perfume de las putas: jazmines

detergentes de lavabo y farmacia.