Desperté, y en la nebulosa oscuridad de la habitación percibí una extraña densidad que no había notado en los últimos meses: transportaba un silencio demasiado hondo, que advertí al instante pero no valoré, dedicándome a recordar momentos estelares del día y de la noche pasados. Sin embargo, la sospechosa atmósfera de la habitación, transcurridos unos minutos, comenzó a alterar mi estado de ánimo, inoculándole un malestar indefinido que nada tenía que ver con la bocapastosis ordinaria, la voladura descontrolada de mi sistema nervioso cerebral o el agujero insondable en el estómago normalmente asociados a la post-noche de excesos. Como remedio, busqué en la cama a Mini y Ana Laura, a tientas, y no las hallé; abrí los ojos y comprobé por el reloj que debían haber recuperado su tamaño miniatura; me calmé considerando muy posible que ambas estuvieran viendo la tele o charlando junto a sus respectivos chalets, en el salón, así que conseguí levantarme e intenté confirmar esta hipótesis. Fracaso: ¿jugarían al escondite, estarían embromándome de mala manera? La respiración me traicionaba, angustiado por no encontrarlas; las llamé primero con voz de aparente tranquilidad y luego a gritos; las busqué en el armarito de la limpieza, tras la lavadora e incluso en el microondas, que de todo eran capaces, y nada: parecían haberse esfumado. Fui a sus casitas, y escudriñé el interior: tampoco. Pero en la puerta del Chalet Riviera encontré un pedazo de papel, que tomé ansiosamente y, esforzándome, leí: «Tenemos que irnos. Hasta pronto». ¡Así, sin más explicaciones ni más rastro de su presencia que esta minúscula caligrafía se despedían! Me sentí patético arrodillado junto a las casas de muñecas; el horror de comprender que todo podía haber sido un delirio me revolvió el estómago, y vomité en el cuarto de baño. Después -como si la historia fuera un virus cuyos efectos sólo ahora comenzara a sufrir- alguien más, furioso hasta el extremo, creció en el interior de mis pulmones, expandiéndose por mis tejidos, y me sentí serpiente que cambia la piel: mi vieja cara en el espejo me pareció arrugarse para dejar su lugar a otra expresión y otros rasgos cuya nota dominante era un cabreo esencial, concentrado, apocalíptico: ellas habían cambiado mi vida, que ahora giraba en torno a su compañía, y con tal escueta nota se atrevían a desaparecer: esto no lo podía sufrir. Quise acabar con todo, pero fundamentalmente conmigo, que una vez más había escuchado y seguido cantos de sirena, abandonando el conveniente camino del egoísmo sin paliativos: comprendí que me había enamorado irremisiblemente, y que no tenía la mínima pista para intentar reencontrarlas, y rompí el espejo de un puñetazo, y comencé a llorar. ¿A dónde podrían ir, tan pequeñas? El ser furioso en quien me había transformado, ahora, tomó la iniciativa: me enfundé los zapatos, una camiseta vieja y los calcetines menos hediondos que pude entresacar del montón de ropa junto a mi cama, y me lancé a la calle, por donde caminé con la vista clavada en lo distante, espectral, sin desayunar. Quise beber, y pedí cerveza helada, y no probé siquiera los panchitos que un ceniciento camarero dispuso junto a mis jarras. Bebí hasta que las burbujas gélidas calmaron mi rabia, llevándome a un estado de semicatatonia blanquecina sobre cuyo fondo se dibujaba, cada vez más difuso, el perfil de las fugitivas; finalmente la perspectiva de olvidarlas me hizo temblar, y gané la calle como un náufrago bracea para alcanzar el aire; bajo las farolas naranjas, junto a los mil colores de los coches, las gentes y los escaparates, respiré. Mi espíritu, ahora, tras tantos y tan imprevistos vaivenes, estaba anestesiado, y mi cuerpo derivaba al azar de las cuestas arriba y abajo sin más propósito que andar ni mayor placer que estar vivo: supe que debía volver a casa, y empezar una nueva costumbre. Me detuve en un semáforo, y en el mismo momento en el que el peatoncillo verde de perfil egipcio entró en intermitencia sufrí uno de mis accesos de memoria total, el más fuerte que nunca me había tocado: mi padre cerrando el ochocientos cincuenta con el que nos llevaba al Retiro, treinta años atrás, y diciendo «¡el último en el merendero, tonto!», para después enzarzarse en carrera conmigo y mis tres hermanos, y no puedo explicar nada más, aunque sí contar que fue un agudo sonido de claxon, un destello brutal, un dolor general que no parecía afectarme, y ulular de sirenas, murmullos, vaivenes; una voz que decía «está muerto», y la oscuridad, y un largo túnel que recorrí buscando refugio, durante horas quizás, hasta que algo parecido al sol irrumpió sobre mí, súbitamente, y alzando la vista encontré a una mujer siete o nueve veces mayor que yo, que sostenía en la mano el trozo de periódico bajo el que me había escondido y me miraba con grandes y sensibles ojos negros, dilatados por el asombro. Oí su voz, amistosa, preguntarme «¿qué te pasa?».

 

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.